不被計算的愛人
他們將我的腳修補好並給我一個可以坐著做的差事：數走過那座新橋樑的人。他們喜歡用數字來證明自己的幹練，醉心於一些數字所表現出來這種沒有意義的虛無。於是一整天、一整天我沉默的嘴像時鐘一樣堆砌著數字，為了在晚上將數據的輝煌成就送給他們。每當我告知他們我這一輪的成果，他們便面露喜色。數字越高，他們就越開心，他們於是有了可以心滿意足上床睡覺的理由，就因為每天有幾千人走過他們的新橋。但是他們的統計數據是錯的，我很抱歉，但是它是錯的。儘管我懂得去營造正直的印象，我是一個不可靠的人。
有時候我少算一個，但當我可憐他們的時候，又多算幾個，這令我暗自竊喜。他們的快樂操之在我。當我不高興的時候，當我沒有菸抽的時候，僅上報平均值，有時候低於平均的數目；當我心花怒放、高興的時候，我讓我的慷慨之情以五位數字湧出。他們是多麼開心呀！每一次他們都慎重其事地從我手中奪走成果，眼睛為之一亮，並拍拍我的肩膀（以示鼓勵）。他們完全被蒙在鼓裡！於是他們開始乘啊除的、算出百分比等等。他們算出今天每分鐘有多少人過橋，在十年內將會有多少人走過這座橋。他們喜歡未來二式，未來二式是他們的專長 – 然而，我很抱歉，一切都是錯的。
當我的小情人過橋的時候，我的心跳便停止了，而她一天來兩次。我的心臟那股永不疲憊的律動就這樣暫停，直到她轉進林蔭大道而消失。所有在這段期間走過的人，我都隱瞞他們。這兩分鐘是我的，完全是我自己一個人的，我不讓他們從我這裡奪走。以及還有當她傍晚的時候從她的冰店走回來 – 此間我得知她在一家冰店工作，當她自人行道另一側經過我這一張必須一數再數的沉默的嘴時，我的心又再次停止。直到再也看不到她的時候，我才再開始數。所有有幸在這幾分鐘從我盲目的眼前通過的人，都不會走進永恆的數據裡：（這些）幽靈男女、微不足道的個體，都將不會漫步在這個統計數據的未來二式裡。 
我當然愛她。但她毫不知情，而我也不想她知道這件事。她不須知道，她是用哪種惡質的方式來搞砸所有的算式。她應該不知情且無辜地帶著一頭褐色的長髮、用柔軟的雙足邁進冰店，而且她應該要得到很多小費。我愛她。這是非常明確的，我愛她。
最近他們抽查我。坐在對面那個計算車流量的老兄及早就警告我了，因此我相當小心。我瘋狂地數著，公里計數器都沒我厲害。高階統計員站在另外一側，稍後將其一小時的結果和我做比對。我只少他一個。我的小情人已經走過去了，我一輩子都不會讓這可人兒轉化成未來二式，我的小情人不該被乘除而變成毫無意義的百分比。當我必須計數而無法目送她，這時我的心在淌血。而我很感謝那邊那位數車的老兄，這可是攸關我的存活啊！那位高階統計員拍拍我的肩說我很棒、可靠忠實。他說：「一小時算錯一個，這影響不大。反正我們都會將一定的百分比誤差值算進去。我將申請讓你調去算馬車。」

馬車自然是個好差事。數馬車是個閒缺，每天20輛，每半個小時才在腦子裡跳下一個數字，這是個閒缺！數馬車棒呆了！四點到八點之間馬車根本就不准過橋，那我就可以去散步或是跑到冰店裡，我可以看她久一點或是陪她走一段路回家，我那不被計算的小情人…
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