政府的朋友
*篇名原文Ein Freund der Regierung。是作者Siegfried Lenz在1959年完成的短篇小說。Lenz出生於1926年，目前是Düsseldorf大學特聘教授。
譯者：陳怡芳(Molly)
某一個週末他們邀請了記者，實地向他們展示政府有多少朋友。他們想要向我們證明，有關動亂區所有的報導，是不合乎實際情況的：刑求是假的，貧窮是假的，更沒有對獨立的激進要求。所以他們相當客氣地邀請我們，此外一位彬彬有禮且穿著合宜的官員在劇院的後面接待並引領我們走向政府專車。
這是一輛新的巴士：一股烤漆及皮革的味道圍繞著我們，還有輕廣播音樂，當巴士開動時，官員將麥克風從架子上拿下來，用指甲摳了摳麥克風上的銀色的外罩鐵絲網，再次用輕柔的音調歡迎我們。謙遜地講出他的名字：「我叫做Garek」他說，然後為我們指出首都的美景，列舉公園的名稱以及它們的數量，他向我們解說模範社區的建築方式，它依傍在一個石灰小山丘且在晨光之下閃耀著。
在首都之後的街道分岔了。我們離開海濱然後駛進內陸。經過滿佈石頭的原野，經過棕色峭壁，我們開到一個峽谷，行駛在峽谷底部，一直開到一座橫跨在乾枯河床上的橋梁。
橋上站著一位年輕的士兵，用一種慵懶輕柔的方式握著一個輕便的衝鋒槍，當我們從他身邊通過橋的時候，他開心地向我們招手。乾枯的河床上、洗刷得發白的卵石間，也站著兩位年輕的士兵。Ｇarek說，我們正經過一個相當著名的演習區域。蜿蜒曲折的山路延伸向上，蔓延過一個炙熱的平原，細石灰粉末穿過敞開的車窗湧進，眼睛感到一陣灼熱，嘴唇上佈滿了石灰的味道。
我們脫掉了外套，只有Garek還穿著。他手上依舊握著麥克風，用溫柔的語調解釋著墾荒計畫，這些計劃是他們在政府部門裡為這死氣沈沈的地方所擬定的。我看到我隔壁的人眼睛闔上，頭向後靠，他的嘴唇乾燥且如石灰般慘白，雙手放在上鍍鎳的握柄上且青筋暴現。我想要從側面碰他一下，因為有時Garek的眼神不時從後視鏡射向我們，他那憂鬱的眼神。然而當我仍然在考慮之時，Garek站了起來，微笑通過狹窄的走道向後面走來，並分發裝在防水紙袋裡的吸管及冰涼飲料。
譯者：劉時雨（Linda）
約莫中午時分，我們駛越一個村莊，窗戶都被木頭釘死，枯樹枝做成的破舊圍欄上面坑坑疤疤的，被平原吹來的風吹散開來。扁平的屋頂上沒有曬任何衣物，那口井也被封起來，沒有任何狗吠聲追隨我們，且我們也沒在任何地方看到半個人影。巴士毫不不減速地前進，揚起一面石灰塵所構成的旗幟，灰得有如投降的旗幟一般。
Garek再次從狹窄的通道走向後面，發三明治，客氣地向我們精神喊話並且承諾，距離到達目的地已剩沒多少時間。地面很顛坡，呈現赤褐色，此時佈滿大石塊，石塊之間長出平淡無奇的小樹叢。隨著道路漸漸變下坡，我們開進一個隧道般的切口。爆破後形成的半弧形在破碎的岩壁上投著斜影。一陣炙熱侵襲巴士內部。接著街道豁然開朗，我們看見被河流所切割的谷地和就在河流旁的村莊。Garek向我們示意，這是一個通知也是一個要求。我們穿上外套，巴士越開越慢，最後停在一個塊乾泥地，在一間整齊上了石灰的小屋前面。石灰強烈反光，以至於我們下車時眼睛刺痛。我們站到巴士影子處，彈著香菸，我們瞇起眼睛看著那間小屋，並且等待著進去小屋後不知去向的Garek。
過幾分鐘後他才回來，但他回來的時候帶著一個我們從來沒看過的男子。「這位是Bela Bonzo，」Garek指著那個男子說，「Bonzo先生剛剛在幹活，然而他很樂意回答你們的所有問題。」
我們很自然地盯著他看，他將臉微微低下來承受我們的目光。他的臉很蒼老，面色槁灰，明顯的皺紋略呈黑色，佈滿他頸部；而他的上唇浮腫。剛剛在幹活而被驚擾的Bonzo將頭髮梳得很乾淨，他蒼老又纖細的喉嚨上有乾掉的血跡，顯然是既賣力卻又仔細地刮鬍子造成的。他穿著乾淨的棉襯衫和過短的棉褲，幾乎不到腳踝；他的雙腳穿著很新的淡黃色粗皮靴，就像新兵受訓時穿的那種。
我們向Bela Bonzo問候，每個人都跟他握手，之後他點了頭就帶我們去他家。他請我們先走。我們來到了一個涼爽的玄關，裡頭有位老太太迎接我們；她的臉看不清楚，只有頭巾在昏暗的燈光中很耀眼。那位老先生給我們拳頭般大小的水果，果肉多汁，泛著紅光，讓我剛開始有種很像在咬新鮮傷口上的感覺。
譯者：黃子嫣（Heidi）
我們走出後再度回到乾泥地上。巴士旁現在站著赤腳的小孩，他們用一種令人無法忍受的專注看著Bonzo，動也不動，彼此也不說話，他們的目光始終沒有投注到我們身上。
Bonzo嘴角勾起，帶著神秘的滿足感微笑著。「您沒有小孩嗎?」Pottgießer問道，這是第一個問題。Bonzo笑著說「有啊！有啊！我曾有一個兒子，我們正試圖忘掉他。他反抗政府，懶散、無所適事，為了有一些甚麼作為而加入搞破壞的組織，造成各地動盪不安。他們對抗政府，因為認為自己可以做得更好。」Bonzo用果斷且帶有些不容置疑的語氣說著，在他說話時，我看見他缺了門牙。
「也許他們會做得比較好。」Pottgießer說。聽見這個問題，Garek笑得很開心。而Bonzo說「所有政府都有個共通點，就是人們必須忍受它，有的比較容易忍受、有的比較難。我們熟知這個政府；而其他政府我們只聽過一些口頭承諾。」孩子們面面相覷。
「至少獨立是他們給的最大承諾。」Bleiguth說。「獨立不能換得溫飽。」Bonzo微微一笑，「如果國家變窮的話，獨立對我們有甚麼幫助。這個政府可是保障了我們的出口貿易，還負責街道、醫院、學校的興建，他們開發這塊土地而且會持續開發，除此之外還給了我們選舉權。」
小朋友間起了一陣騷動，他們抓著彼此的手，不由自主往前跨了一步。Bonzo垂下臉，帶著神秘的滿足感微笑著，而當他再抬起頭時，他用目光搜尋Garek，他正低調站在我們身後。Bonzo自己補上說：「畢竟獨立也需要某種程度的成熟，也許獨立對我們一點用都沒有。對人民來說，也有一個達到法定成年的年齡，我們還沒達到這個年紀。而且，我是政府的朋友，因為它在我們還未成熟時，沒有棄之不顧，我對它心存感激，如果您想詳細了解的話。」
譯者：周祖婗(Bonnie)
Garek離開前往巴士，Bonzo神情專注地觀察他，直到厚重的巴士車門關上，我們獨自站在乾泥地上，就剩下我們了。電台的Finke迅速地向Bonzo問了一個問題:「到底真實的情況是如何？快說吧！只剩下我們了！」Bonzo吞了吞口水，用一種驚訝且詫異的表情看著Finke，並且緩緩說道：「我沒聽懂您的問題。」Finke急躁說「我們現在可以把話說開了。」
「把話說開?」Bonzo謹慎地覆誦並咧嘴而笑，以致牙齒的缺口清晰可見。「我剛剛已經說得夠坦白了，我們都是政府的朋友，我和我太太都是，因為我們以及所有我們所擁有的，都是仰賴著政府的幫助才能得到，對此我們心存感激。您也知道，人們很少會因某事而對政府心存感激，然而我們很感激，我們的鄰居也都很感激，那裡的小孩們以及這個村莊裡的每條生命都是。你可以挨家挨戶的去敲門，您到哪裡都可以聽到我們對政府有多麼地感謝。」
突然間一位面色蒼白的年輕記者Gum走向Bonzo，並且低聲說:「我有可靠的消息指出你的兒子被逮捕，而且關在首都的一座監獄裡被刑求，對此您有什麼話要說？」Bonzo閉上眼睛，石灰粉覆蓋在他的眼瞼上，他笑著回答：「我沒有兒子，因此他不可能被刑求。我們是政府的朋友，您聽到了嗎？我是政府的朋友!」他點了一根自己捲的、彎彎曲曲的香菸，用力吸了一口，並且望向現在打開的巴士車門。Garek回來並向我們詢問談話的情形，Bonzo用腳後跟到腳尖像蹺蹺板般前後晃動，當Garek再度回我們這邊，Bonzo看起來真的輕鬆了許多，並且詼諧且詳盡地回答我們後續的問題，此間不時有空氣擠過他牙齒的缺空而發出嘶嘶聲。
當一個男人帶著鐮刀走過時，Bonzo叫住他。那個男人拖著腳步走過來，他從肩上放下鐮刀，並從Bonzo口中得知了我們先前問他的問題。這個男人不自主搖了頭，他是一個死忠的政府支持者，Bonzo默許他的每一項陳述。在我們面前的這幾個男人相互握手，像是在宣示與政府站在同一陣線。
譯者：葉怡昕(Molly)
我們也道別，每個人都和Bonzo握了手，我是最後一個。但當我握著他張的大大的粗手時，我感覺在我們手掌之間有一個小紙團。我彎著手指慢慢地將它取回，往回走，並把紙團塞到口袋中。Bela Bonzo站在那裏急促地吞吐著菸。他叫他的太太出來。她、Bonzo和那位帶著鐮刀的先生盯著正在發動的巴士，而小孩們則爬上一座佈滿石頭和被單調小樹叢覆蓋的山丘。
我們並不是走原路回去，而是橫越炙熱的平原，直到我們開抵一道鐵道丘。旁邊有條由沙子和碎石子鋪成的小路。在這一段路程中我一直把一隻手插在口袋裡，手中是那個小紙團。小紙團的核心很硬，不論我怎麼壓都切不進去。我不敢把紙團拿出來，因為Garek憂鬱的神情不時地從後照鏡投向我們。一道駭人的陰影從我們上方迅速飛過，越過這塊死寂的土地。然後我們才聽到了螺旋槳的聲音，看到一架低空掠過鐵道丘，正往首都飛去的飛機。它在地平線的那一端迴轉，再度從我們上方呼嘯而過，一路伴隨著我們不肯離去。我想著Bela Bonzo，手裡握著那個有著堅硬核心的紙團，並感覺手心潮濕。有個東西出現在鐵道丘的盡頭，且越來越近，此時我們認出那是一輛上面坐著年輕士兵的鐵道台車，他們和善地用衝鋒槍向我們揮舞著。我小心翼翼地把紙團抽出，看也不看地迅速塞進我的西裝內袋，這是我唯一一個可以扣上的口袋。我又想起Bela Bonzo，那位政府的朋友。他那略呈黃色的粗皮靴再度呈現在我眼前，臉上掛著如夢般的滿足感，以及當他開口說話時牙齒中黑色的缺口。我們當中沒有一個人懷疑我們碰到的是一位真正的政府之友。
我們沿著海開回首都，風帶來海水親吻的聲音，海水拍打著被沖刷的岩岸。我們在劇院旁下車，客氣地向Garek道別。我獨自走回旅館，搭電梯上去我房間，並在廁所打開那位政府之友偷偷交給我的紙團：它是空白的，沒有記號、也沒有文字，但是紙裡頭卷了一顆滿是尼古丁黃斑的門牙，那是一顆斷裂的人牙。而我知道那是誰的。
