撰者：陳佳霖
《一個人的聖經》是我19歲的生日禮物，當初我在書店中看到這本書時，並沒有特別想買，只因我倔強地不想隨著群眾起舞，不料朋友竟送我這本書，於是，我在出乎意料的情況下展開閱讀。我不得不說，作為第一位獲得諾貝爾文學獎的華人作家，高行健確有其過人之處，他使用的文字並不艱深，就如同在對讀者說故事一般，只不過這個故事太真實、太殘忍，最可怕的是，當他說到殘忍之處，他的口氣依舊平靜，彷彿這一切令人無法忍受的行動，就如吃飯喝水一樣普通。或許過去經驗在高行健身上形成的傷口，已成為他器官的一部份，所以當他回憶起那些事情，他能用最坦然的態度去面對。歷史在他身上留下了痕跡，而現在，他用這些痕跡向眾人說明那段歷史的真實面貌。
主角「你」在香港邂逅了馬格麗特，兩人間的聯繫從做愛開始，逐漸擴散到談論「你」和其他女子間的關係，隨著片段故事的出現，「你」開始回想自己在文革中的日子，那段屬於「他」的日子，原本已被遺忘的記憶，在瑪格麗特的追問下，一件件的浮現，「你」也試著將其拼湊起來，馬格麗特成了「你」創作的導引。這，竟成了習慣，在馬格麗特離去後仍無法停止，那段經驗是如此痛苦，以致於單單回想也會造成傷害，但此時「你」已無法收手，只能任由思緒自行流動，現在的「你」和過去的「他」在「你」的腦中混成一團。最後，「他」選擇離去；「你」則成為冷酷的觀察者，同一個人在此分割為二。
在「你」的回憶中，與不同女人的性關係佔了一大部分，高行健對於性方面的描寫—無論是行為或心態上—都非常詳盡寫實，他大膽地將做愛的細節用最直接的文字紀錄下來，已非「露骨」二字所能形容，這些字彙甚至令人感到有點低俗。當然，他並非有意賣弄文字，也不是在書寫情色文學，他是用「性」這種屬於人類原始的本能，來代表一切人類的慾望，「他」在生理上對性的需求，正反映其在心理層面的需要—對自由的需要。文化大革命是人類的一場浩劫，在那個時代，每個人都受到限制，他們的生命不是由自己決定，而是由黨來決定。你的行為、思想都必須符合黨的指示與要求，若無法做到，你只好等著被批鬥、被毀滅，文革殘害的不只是中國傳統文化，它更嚴重傷害了那個時代的所有人民，在他們的身心靈都劃上不可磨滅的痕跡。在如此壓抑的情況下，「他」原本美好的生活被打斷，對於創作的熱忱當然也無法繼續燃燒，文革對「他」而言，就像一場突如其來的大雨，澆滅了「他」對生命、對未來的一切夢想，整個人在那時唯一能做的，就是過黨為「他」安排的生活，而性，成為他抒發心理慾望的管道。在「他」和不同女人的關係中，有一個關鍵的相似之處，就是「他」和所有女人的關係都是非法的，亦即在婚姻制度之外的，性原本就是件隱私的事，這項特徵使得「他」的性更加隱密，甚至有點不可告人的意味，「他」用偷偷摸摸的方式，來反抗文革帶給「他」的痛苦，似乎只要其所做之事越不合規範，「他」對文革的抗議就越能得到伸張，就連與「他」合法的妻，也是在婚前才感受到相處的愉悅，一旦進入婚姻，什麼都變了，「他」和妻成了敵人，於是，「他」他永遠只能在體制外的關係中獲得解放。婚姻外的性，正象徵了主角對文革的不滿與反動，而在每一次的關係中，「他」不只在肉體上得到快感，就連精神也突破了文革加諸於其的桎梏，只有在這種情境下，他對自己的生命才握有主權。
高行健在小說的開始，讓現在的主角是「你」，過去的主角是「他」，但隨著劇情發展，「你」和「他」漸漸無法分辨，「你」會回到文革的時代，而「他」也會莫名地出現在現代的生活中；有時「你」會被完全蓋住，讓「他」來演出一場串的獨腳戲，而「你」的出現，也不再是述說一段故事，而是闡述主角自我的理念，關於創作、自由、文革、家庭、性與女人...，高行健運用人稱的轉換，來表示主角內心思緒的流動，就連混亂、不可解的一面也呈現出來。
「他」在文革之中，雖然無法創作，但是那股想創作的慾望依舊存在，這是「他」的天性，再多轄制也無法將其完全壓抑住，除了藉著性來抒發內心苦悶，與自我的對話也成為支持「他」生存下去的動力。文革過後，「你」將屬於那段日子的記憶從腦中移除，因為不去碰觸，就能避免疼痛，但是，當瑪格麗特出現，她像一把鑰匙，打開了令「你」不甘回首的記憶，過去那種自我對話的習慣也再度出現（也或許，它從未消失過），「你」和「他」開始進行交談。這是第一次，我看到一個人竟能將自己如此的分割，「你」和「他」之間的對話，完全就是兩個陌生人之間的交談，「他」的生活似乎和「你」一點關係也沒有，那些事對「你」而言，彷彿發生在另一人而不是自己身上；這也是第一次，我看到過去的經驗如何重挫一個人，甚至將那人徹底改變，之前的「他」已在文革中死亡，新的「你」出現，這個「你」沒有童年，一出生就已是個中國劇作家，旅居於巴黎，經常隨著創作的戲碼上演而周遊各國，「你」是一個突然出現的人。
其實，主角的整段人生可將之分為三部分：童年及學生時代、文革時期、文革過後，第一段人生是主角最幸福的時光，但隨即而來的文革將這美好的圖畫摧毀殆盡，歷經那段恐怖的歲月後，主角選擇徹底的遺忘，因為文革所帶給「他」的影響，就像火燒一樣直接且炙熱，「你」逃離中國，成為一個冷眼旁觀者，對任何事物既不熱中也不批評，只用全然的理性去面對。不過，全書最令我欣賞之處，是「你」和「他」之間的衝突與矛盾，「你」本來所抱持的冷漠，因著一連串的回想逐漸崩解，「他」的生活干擾了「你」，但，「你」和「他」本來就是同一人啊！人類本來就會受到過去經驗的影響，可「你」卻必須抗拒那段經驗，因為它會破壞其現有的生活，甚至再度摧毀「你」，就像之前摧毀了「他」的美好生活一樣；而身為回憶中的「他」也同樣不好受，因為「他」又一次被文革摧殘，於是，小說最後「他」高喊：「夠了！」，寧可被結束，也不要生存在世上多受煎熬。「你」和「他」之間的拉踞，構成整本書的架構，也反映出在人思想的深層，存有一股努力要探索自己，但卻害怕看見最根本自我的恐懼。
當我再次閱讀本書，我產生和前次不同的體會，這令我感到喜悅，因為一本好書絕對是值得讓人一讀再讀，且每次都會有新的感動，《一個人的聖經》正是這樣的一本書，而其內容更讓我驚奇，就像高行健在諾貝爾文學獎的領獎答謝詞中所說：這是真的嗎？還是個童話？他用最寫實的文字，來形容最不可思議的歷史，構成似真似假、最飄渺的情景。
陳佳霖版權所有，未經書面授權禁止複製或建立鏡像